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Une douloureuse actualité
A propos de Soumission de Michel Houellebecq, Flammarion, 2015

Ce jour-la

La découverte d'une ceuvre d'art, tableau, livre, piece musicale, si tant est que cette ceuvre

ait de I'importance et marque votre mémoire, demeure longtemps, sinon toujours, liée au lieu et au
moment ou ceci s’est produit.
Ainsi, c’est au jour de sa publication, le mercredi 7 janvier, que je commencai la lecture de
Soumission. Me trouvant a Paris ce jour-la, jachetai le livre dans une librairie puis débutai ma
lecture dans le train qui me conduisait a Poitiers ; il partait de Montparnasse a 17h17. Arrivant a
Poitiers un peu avant 19h, je me rendis a I'archevéché a pied. Sur la route, des personnes de
connaissance me dirent revenir de la place de I'H6tel de Ville ; jacquiescai poliment mais sans
comprendre le sens de cette phrase. Un peu plus loin, je croisai dans les rues une foule inhabituelle
pour une ville de province a cette heure ; je m’'interrogeai, y avait-il quelque concert devant I'Hotel
de Ville ? Arrivé a I'archevéché, je regardai le quotidien local pour voir la confirmation de cette
hypothese, mais rien de cela. Ce n’est qu’a I'arrivée a mon domicile, ayant allumé mon ordinateur
et la radio, vers 19h15, que j'appris ce qui était survenu en fin de matinée a Charlie-Hebdo.

Je ne tire aucune conclusion de ces simples faits, et ceci ne me conduira surtout pas a me
soumettre aux réseaux sociaux. Pourtant ces événements, si exceptionnels et douloureux, ne
peuvent faire oublier ce qui mobilisait I'attention quelques heures plus t6t, la publication du roman
de Michel Houellebecq. Il est vrai que chacun de ses livres est un événement, mais aucun encore a
cette mesure. Houellebecq est pourtant un habitué, non pas de la provocation, mais des regards
acerbes et dérangeants portés sur la société. Il a parlé du sexe, de I'économie et du libéralisme — il
faut rappeler que Bernard Maris publia en 2014, chez Flammarion, Houellebecq économiste — des
villes et des campagnes, de la mort, etc. Or, il faut qu’il parle de l'islam pour que la presse se
déchaine et I'invite au journal de 20h !

N’y a-t-il que la religion, I'islam en particulier, comme dernier tabou ? Je souhaite alors que d’autres
artistes, écrivains, hommes et femmes de théatre et de cinéma, intellectuels, continuent a parler,
tant dans les encouragements que dans la critique, méme féroce, des religions, tant du
christianisme que de l'islam.

Michel Houellebecq, continuez a chercher, a vous interroger, a nous interroger et a nous
provoquer ; vous et d’autres. C’est votre talent de le faire, c’est notre honneur de I'entendre, quitte a
vous dire notre désaccord.

Francois, héros d’'une société liquide

Bien sOr Soumission fait retrouver le « héros houellebecquien », ici prénommé Francois, un
héros qui n'a pas les traits de ceux qu’aiment présenter les films d’action ou sentimentaux, y
compris physiquement, le visage et le corps de cet universitaire parlent d’eux-mémes. Il est plutdt
un héros de cette « société liquide » dont parle le sociologue britannique Zygmunt Bauman. Il est
cet occidental enfermé dans un statut de consommateur écrasé par un monde qui lui présente une
telle quantité de produits qu’il ne sait que choisir.
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« "L'identité” se présente a nous comme quelque chose a inventer plutdét qu’a découvrir, comme un
horizon de pensée, fabriqué de toutes pieces ou choisi parmi plusieurs alternatives, et pour lequel il
faut se battre, qu'il faut protéger. Or, si nous voulons remporter ce combat, il faut venir & bout de
cette dimension précaire et a jamais inachevée [...].

On ne peut plus escamoter le caractere précaire et définitivement provisoire de l'identité. Le secret
a éclaté au grand jour. Et c’est la une situation inédite » Zygmunt Bauman, ldentité, L'Herne, 2010,
p. 25-26.

Puisque choisir sans cesse, c’'est ne jamais le faire, pourquoi pas l'islam ? Cynique et désabuse,
fatigué, Houellebecq renvoie une image qui nous ressemble parfois si fort. On attendrait, on
espérerait un peu de passion, lorsqu’il se rend & Rocamadour, a I'abbaye de Ligugé (cf. pages 209-
220), mais rien de cela, seulement la désolation de ne profiter du tabac en raison d'un
malencontreux détecteur de fumée. « Je ne suis pour rien du tout, tu le sais bien » Soumission, p.
41.

La vacuité d’'un plaisir peu satisfaisant, I'absurde de la souffrance physique, la fatigue de certains
des chrétiens rencontrés, comptent dans le récit que conduit Michel Houellebecq. Le lecteur ne
saurait passer a coté de ce qu'il écrit de tout cela.

Pourtant, la France n’est-elle qu’ainsi ? Il a fallu que ce qui se passe tous les jours en Irak, en Syrie
et ailleurs se produise a Paris pour que nous comprenions que ce qui nous semble aller de soi
n'existe que parce qu’il y a un engagement, mais aussi un combat dont les armes sont
I'intelligence, la parole échangée, et méme le bon et le mauvais goQt. C’est dans les moments hors
du commun que les hommes et les sociétés révélent ce qu’ils ont de grand.

Mais certains refusent et la grandeur et la liberté. « Les congrégations intégristes offrent a leurs
fideles le refuge qu’ils n'ont pu trouver ailleurs. Elles assument les fonctions et les devoirs d'un Etat
social démissionnaire. Enfin, elles leur procurent I'ingrédient indispensable a toute vie décente que
la société refusait de leur accorder : une raison d’étre, un sens a leur vie (ou a leur mort), une place
dans le monde. Elles promettent aussi de les protéger contre les identités plaquées, stéréotypées
et stigmatisantes que veut leur imposer un “monde extérieur” hostile et sans merci » » Zygmunt
Bauman, ldentité, L'Herne, 2010, p. 119.

La faillite du politique

Je ne parlerai pas ici des parties du livre dont la presse s’est faite I'écho : I'accord entre le
PS et la Fraternité musulmane pour faire barrage au Front national aux élections présidentielles de
2022, la prise en main par ce parti religieux de I'Education nationale, I'instauration de la polygamie,
la baisse du chémage par le retour des femmes aux fourneaux, et derriére ces faits la déconfiture
du politique dont la nomination de Francois Bayrou comme Premier ministre est la piteuse
illustration.
Il'y aura aussi le départ pour Israél de Myriam, I'amante du narrateur. Mes parents lui dit-elle
« émigrent en Israél. On prend I'avion pour Tel-Aviv mercredi prochain. lls n'attendent méme pas le
second tout de la présidentielle » p. 102.
Je dois reconnaitre que les pages qui déroulent la période des élections, la politique-fiction en
quelque sorte, sont longues, sans doute les plus faibles du livre au plan littéraire ; elles interrogent
sur le projet de leur auteur, se veut-il sociologue, pamphlétaire, essayiste ? En tout cas, son livre
est annoncé comme roman, c’est ainsi qu’il doit étre lu.

Soumission est une fable sarcastique que I'on peut lire comme une prophétie, ou comme un appel
au sursaut ; encore une fois Houellebecq ne se prononce pas.

Ici ou la perce cependant une inquiétude, mais celle-ci nous rappelle ce qu’entend faire I'auteur ; il
est sérieux oui, car ce qui suit est bien entendu important et fait partie du prix de la vie, mais il
sourit aussi. « En débouchant place d’ltalie, je fus soudain envahi par la sensation que tout pouvait
disparaitre. Cette petite Noire aux cheveux bouclés, au cul moulé dans un jean, qui attendait le bus
21, pouvait disparaitre ; elle allait certainement disparaitre, ou du moins étre sérieusement
rééduquée » p. 90.



L’homme sans passion

Soumission fait cependant montre de quelque passion, elle concerne la force et la beauté
de la littérature. N’est-ce pas ce qu’ont bien compris les terroristes et autres intégristes de tout
poil ? Par un stylo et par un crayon, par des mots et par des images, on a bien plus de poids que
par des armes de guerre qui pourtant tuent.

« La spécificité de la littérature, art majeur d’'un Occident qui sous nos yeux se termine, n'est
pourtant pas bien difficile a définir [...]. Seule la littérature peut vous donner cette sensation de
contact avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs,
ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I'émeut, l'intéresse,
I'excite ou lui répugne » Soumission, p. 12-13.

« Un livre gu'on aime, c’est avant tout un livre dont on aime l'auteur, qu'on a envie de retrouver,
avec lequel on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées » p. 14.

Certains voudraient que Houellebecq dise ses choix, qu'il formule des conclusions ; c’est plutét
I'honnéteté d’un artiste ou d’'un penseur de laisser ses lecteurs tirer leurs propres conclusions. La, il
honore et respecte ceux a qui il sS'adresse, méme s'il fait cela dans un grand éclat de rire ou avec
un sourire désabusé. « Il y a chez moi une espéce d’honnéteté anormale, une incapacité a ces
compromis qui permettent aux gens, au bout du compte, de vivre » Soumission, p.43. Pour autant,
alors que Houellebecq ne choisit pas, son héros se laisse au choix qui est fait pour lui; alors,
l'islam, pourquoi pas ? Mais cela ne changera pas ce qu’il est: « "Est-ce que vous connaissez
Rocamadour ?” me demanda-t-il soudain, je commencais a m’endormir un peu, je lui répondis que
non, je ne croyais pas, enfin peut-étre que si, a la télévision » p. 160.

Pourtant, Francois ira a Rocamadour, mais rien ne se vivra vraiment. « La Vierge attendait dans
'ombre, calme et immarcescible [...]. Je me tassais sur mon banc, ratating, restreint. Au bout d’'une
demi-heure je me relevai, définitivement déserté par I'Esprit, réduit & mon corps endommagé,
périssable, et je redescendis tristement les marches en direction du parking » p.170.

Méme le christianisme, que Huysmans a épouseé, qui est surtout d’'une longévité bien plus ferme
gue celle de la République, ne parvient pas a éveiller la passion de Francgois... et de Houellebecq.
Le catholicisme, par plus que l'athéisme ne sont de vraies convictions. « Ce qu'il y a c’est que la
plupart des gens vivent leurs vies sans trop se préoccuper de ces questions, qui leur paraissent
exagérément philosophiques » p. 251. Juste avant il y avait cette affirmation : « Rien que le mot
d’humanisme me donnait Iégérement envie de vomir, mais c’était peut-étre les patés chauds,
j'avais abusé ; je repris un verre de Meursault pour faire passer » p. 250-251.

Ici ou 14, cependant, perce une quéte, une attente, mais toujours éteinte dans un grincement de
dents. « Sans la chrétienté, les nations européennes n’étaient plus que des corps sans ame — des
zombies. Seulement, voila: la chrétienté pourrait-elle revivre ? Je l'ai cru, je I'ai cru quelques
années — avec des doutes croissants, j'étais de plus en plus marqué par la pensée de Toynbee, par
son idée que les civilisations ne meurent pas assassinées, mais qu’elles se suicident » p.255.

« A force de minauderies, de chatteries et de pelotage honteux des progressistes, I'Eglise
catholique était devenue incapable de s’opposer a la décadence des mceurs. De rejeter nettement,
vigoureusement, le mariage homosexuel, le droit a 'avortement et le travail des femmes : parvenue
a un degré de décomposition répugnant, I'Europe occidentale n’était plus en état de se sauver elle-
méme » p. 275-276.

Le refus de se soumettre

Evoquant Histoire d’O, un interlocuteur de Francois voit ce livre « traversé d’'une passion,

d’un souffle qui emportait tout. "C’est la soumission” dit doucement Rediger. "L’idée renversante et
simple, jamais exprimée auparavant avec autant de force, que sommet du bonheur humain réside
dans la soumission la plus absolue [...].
Il y a pour moi un rapport entre I'absolue soumission de la femme a I'homme, telle que le décrit
Histoire d'O, et la soumission de 'lhomme a Dieu, tel que I'envisage l'islam. Voyez-vous, poursuivit-
il, l'islam accepte le monde, et il 'accepte dans son intégralité, il accepte le monde tel quel, pour
parler comme Nietzsche » p. 260.



Dans Soumission, ainsi qu’il le fit dans ses précédents romans, on peut entendre Houellebecq
dresser un diagnostic, on peut refuser celui-ci ainsi que ses prémisses, on peut aussi y entendre un
appel a 'engagement.

Pour ma part, je choisis de recevoir la soumission molle et aussi intéressée de Francois — il obtient
un poste universitaire et la polygamie s’offre a lui — comme un appel a refuser de céder ou de plier.
Je le fais, tout en défendant le droit a Francgois, et peut-étre a celui qui écrit son parcours de dire :
« Je ne sais pas », cette phrase qui est aussi la derniere du Royaume d’Emmanuel Carrére (POL,
2014).

« En quoi une vie a-t-elle besoin d'étre justifiée ? La totalité des animaux, I'écrasante majorité des
hommes vivent sans jamais éprouver le moindre besoin de justification. Ils vivent parce gu'ils vivent
et voila tout, c’est comme ca qu’ils raisonnent ; ensuite je suppose qu’ils meurent parce qu'ils
meurent, et que ceci, a leurs yeux, termine I'analyse » Soumission, p. 47-48.

Alors que le protagoniste du roman ne dit jamais vraiment « oui », moi, je dis « non ». |l me semble

gue ces jours-ci, je suis loin d’étre le seul a faire ainsi.

+ Pascal Wintzer
Archevéque de Poitiers



